刊於《明報》 | C04 | 世紀 | 六合文藝 ，2021-09-18
「漫遊者追尋『稍縱即逝的時光』，像個『不安地徘徊於社會荒野的狼人』。」《遇見都市：理論與實踐》精巧地點出及闡明班雅明漫遊者（flneur）的概念。漫遊者置身大街小巷，一時運算着批判思維腦袋，一時讓感性流瀉，在城市見證人們生活。近月，西九文化區上演的兩部作品《千高原》及《寶玉，你好》，均有別於本地傳統劇場，沒有觀眾席，沒有明顯敘事，任人漫遊，實驗成果值得考究。
《千高原》及《寶玉，你好》均受文字著作啟發而來，前者源自法國哲學家德勒茲和瓜塔利合著的書籍；後者乃劇場導演林奕華第三度介入《紅樓夢》。《千高原》的創作班底可見他們的實驗底蘊，由視覺藝術家黃嘉瀛，伙拍舞蹈家黃碧琪及導演許雅舒，開宗明義以VR（虛擬實境）科技為材，以美學與哲學概念中的「無器官身體」，探索感官局限及可能。《寶玉，你好》亦是傾向了媒體藝術，由影像、光影、聲音主導。兩組作品均屬跨媒介，重新思考「劇場」作為藝術媒介，如何規定觀眾接收習慣。
作為觀眾，不如先說說觀看經驗。《千高原》一場最多只有4 名觀眾可以佩戴VR 眼鏡，其餘觀眾則戴上骨傳導耳機。筆者為VR 觀眾，工作人員指示說：「開始後可以自由探索這個空間。」場內並無一般觀眾席，中間設置的布景像個起居斗室，牀、衣架、玩具貓等等，旁邊置有圍欄及大鏡子。開場，戴上眼鏡的我被安排坐在牀上，眼前出現一名人物的360 度錄像，訴說自己作為性小眾的生活經歷，舞者黃碧琪亦出現在內起舞，如靈魂徘徊不散。不消一會影片完了，疑惑的我便找場內工作人員詢問，他們卻維持不語。有見及此，我只好找其他VR 觀眾「相認」，很快便意識到各人看到不同的人物。原來耳機觀眾亦然，彼此接收各異的頻道。貫穿全場，有一把聲音呼籲大家要走出原本位置，場內有觀眾掃跌東西、推倒圍欄、收起椅子。最後，場內由光影及聲音營造氛圍作結。
觀眾可以有多自主？
沒戲可看，觀眾被邀請自主。原意好的，但不是無敵，坦白說作品執行失準。說沒有規條，但不能否認一定有前設，觀眾心想「我來看一個show」已是個共同前設。團隊想測試的太多，欲試觀眾會否自行游走、脫下VR 眼鏡，或會否跟其他人展開對話，最後太多試驗因子成為error。觀眾被邀請「叛逆」，有些人嘗試做些「叛逆」的事。不難令人想到表演理論（Performance Theory），人認知自己在「前台」而按照規範及印象管理，進行公共面向的角色表演。當觀眾知道此作跟「傳統」不同，被邀請可以去「叛逆」，而去做的「叛逆」到底有多自主，乃團隊要小心看待的事。
即使文本各異，《寶玉，你好》亦是引人周圍走的劇場。當然，它有較清晰的文本，有主導的人物作喻體，故事主要取賈寶玉和甄寶玉為概念，圍繞着一對戀人的關係。場內，可見左右兩方相對着兩塊巨大屏幕，主角伍宇烈在漆黑中混入人群，觀眾察覺到他後，自然跟着他四處游走。另一位飾演主角的演員王宏元身在台北，透過網上連線直播參與演出。兩邊屏幕播放二人影像，場內除響起旁白朗讀《紅樓夢》，亦堆疊戀人的獨白及情話，透過有如蒙太奇的片段敘事，呈現關係之間的迷戀、錯認、隔閡。
就近十年的產出，林奕華作品似乎有挺極端的反響，喜歡的非常死忠，亦有人對其極為個人的劇場安排，或行文矯揉造作感到難受，今次亦有兩極的反應。然而，對筆者而言，《寶》的確散發一種走出安全圈的感覺。今次團隊包括聯合導演劉祺豐、燈光及多媒體設計馮海林、影像導演及剪接吳嘉彥、音響及音樂設計鍾澤明等，似乎是不同崗位融合視野及創作習慣的集體經驗。作品傾向已發展幾十年的「延展電影」（expanded cinema）概念，以影像及聲音敘事，不是背景而已。《寶》較優勝之處在於聽覺及視覺元素引人游走，製造空間意狀讓人填補進去，而非《千》般，似有一個直白的召喚卻無以為繼。
光影聲音中移動
游走，在場內的光影及聲音設計驅動下，是必要的。要不跟隨伍宇烈步伐，要不走向一方屏幕，要不因應其他人的移動令自身也要動一動找有利位置。例如其中一段，畫面被投射出一個小孔，有如眼睛窺望入門孔的影像，那一圈光束更由屏幕滑落至地面，掃過觀眾站立的位置。如此一來，有觀眾自動走向投影光圈，移動了。果真體現「大觀園」的比喻，內裏的人總是游來游去，找其清水，悟其落花。如你悲痛，如你害怕，如你癡戀，那不必是永恆的。人擁有超脫本身着眼的能力，透過從不同位置觀看事情，我們雖未能逃離大觀園，但亦能有想像改變，想像選擇不一樣的可能，那不是得過且過可以達到的事。
觀眾游走的劇場並非新鮮事，本港近年明顯愈來愈多，多數為有場地特定元素，例如《有你，故我在》、《像是動物園》、《轉念之間》。《寶》進一步提醒的是，移動過程之間，視點會不斷改變，來去、遠近、快慢。取眾多詮釋方式之一來舉例，《寶》敘事慢慢由兩個戀人的關係，後段轉帶觀眾到公共層面。場內突然出現令人難耐的巨大聲音，畫面亦漸漸換至城市景觀，演員離開私密空間，現身公共。這也是一個不斷「拉 wide」的進程（progression），不止限於個人自處，亦延伸至集體，反之亦可。
漫遊虛無間的意義
無論《千》或《寶》，兩作都在實驗「交還觀眾」，讓觀眾重回主體。不再只是旁觀者，觀眾踏上自己的旅途，作品邀請個體追問內心看法（理性）與感受（感性）。即使上文說及《千》執行未如理想，反思參與的經驗時，我發現自己在過程不斷詢問，在自由探索的前提下，思考眼前「這些東西對我或其他人有何意義」、「做什麼可以製造意義」。在場者必須選擇，必須在漫遊虛無之間，於混沌或雜亂無章、看似毫無意義的狀况，建立對自己、對群體意義，或者有意識地不去作為，成為另一種意義。
生產意義的過程，大多是對抗性的，許多時更步履蹣跚。走完這一段旅程，苦苦從迷失找到澄明，或者才造就伍宇烈在結尾義無反顧的演出。即使歷練千山萬水，仍有勇氣當個赤子，走上不一樣的路，追求當下意義。別小看那短暫靈光，別害怕徘徊荒野，在此，引劇中《紅樓夢》選段作結，「赤條條，來去無牽掛。／那裏討，煙蓑雨笠卷單行？／一任俺，芒鞋破缽隨緣化」。